孟冬将入雪，随语伴西风。 从广袤的西伯利亚高原上，或者更为遥远的西北极寒之地，风一路南下，穿越蒙古草原，跨过长城，抵达秦岭山麓。天气愈发阴冷，一夜又一夜，古都的黄叶像病人的头发，大把地掉落。在初冬某个晴好的夜晚抬眼望去，成片地树干上嶙峋的“手”兀自托起了一轮圆月，照向急行的人群，也照亮了初冬肃穆的前路。

小雪时节，气寒而将雪，又因地寒未甚而雪未大得名。农人在田间地头修剪果枝，以草秸编扎株杆，为来年的丰收早做打算。入冬后，收获的时节已过，田间地头茫茫一片、了无生趣。而深埋在土壤中的，那些冬眠的虫儿，以及沉睡在石砾间的种子，在造物主重重考验下，伴随大地起伏跳跃的脉搏，释放出更为磅礴的生命张力。

这个时节，当北方早市里的上海青，玉米，还有灰头土脸的地瓜挤挤攘攘地摆放在菜场时，水灵的萝卜、白菜早撑起了冬日蔬菜的半边天，全然一副蔬菜贵族的姿态。“还是要用当季的食材”，主妇们秉持着这样的理念，用挑剔的眼光抱走品相佳的回去，做些泡菜、包点饺子，或者干脆转手馈赠邻里。就像老舍冬日里钟情于“熬白菜”，在外漂泊的人偏好冬日里的家乡味道。时代不断发展，人们迁徙到大大小小的城市讨生活。城里地方小，锅灶施展不开，从老家捎来的腊肠、海鲜、泡菜、馒头，让远行在外的亲人越发怀念这种味道，从家乡带些五湖四海佳肴的习俗因此一代代延续了下来。对于许多中国人而言，所谓佳肴，也是“家肴”，年关越来越近，这种味道则越发浓烈了。

这种浓烈的味道，也布满了生命的思索。在说文解字中，雪被定义为“冰雨说物者也”，在古人眼中像冰一样的雨漫天落下，万物莫不喜悦，就是雪天的样子了。物无不喜雪，文人更不例外。金庸小说《神雕侠侣》里充满了江湖风味的风陵渡口便是在冬日里发生的。“风陵渡口初相遇，一见杨过误终生”，我们试图想象令郭襄难以忘怀的场景：屋外江面冻结，江湖义士围炉而坐，码头间不绝于耳地吆喝不时屋外飘进，温一壶上好的女儿红，从靖康之变谈到契丹铁骑，洋洋洒洒，甚是酣畅痛快。也不知是从何时，又是从哪本演义中，谈及人生的壮丽与气魄，落寞与气节，要在冬日讲述才能显得决绝与壮烈。倘若烟花三月或春燕戳泥的日子，谈家国抱负，说老骥伏枥，豪情与气节是要被消解掉大半了。更不知是遭遇什么际遇后，人们开始成长，开始感觉到生命的价值——生命在冬日里萧索的风，白茫茫的原野中充满了韧劲。尽管大自然用最大的寒意向一切生物发出怒吼与不满，但仍旧不愿屈服，他们用火、用光明，将冬日里原本娇艳的梅花化为了傲然于天地间的巾帼。这是冬日里最动情最可爱的地方。

此刻倘若推开窗去，远处自是一片绵延不断的秦岭山麓。在肃穆的冬日里，万籁俱寂，窗外的山影显得模糊和抽象。也是这样的日子，二百多年前在不列颠的诗人雪莱，笑看世间丑恶之态，写下了《西风颂》里著名诗句：“If winter comes,can spring be far behind?”

冬季是孕育生命的，也孕育了无数的文学贵胄与情怀抱负。无数次地，历史和造物主让人类明白，它是死亡，但更是新生。

（图片策划：信息处“西电时光” 栏目组；文字：郭 荣；图片制作：小虎牙工作室）